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Mi mucama se llamaba Cleopatra. Apareció en mi casa  de Río de Janeiro en 1979. 
Recuerdo sus ojos negros y la forma altanera que tenía para caminar. 
Llegó un día de muchísimo calor. Le dije que se sentara y dijo: Tengo trabajo. 
Su llegada fue un alivio, pues me desentendí totalmente de la casa  y pude dedicarme al 

arte. 
Venía todos los días desde Niteroi. Tenía 20 años y era rara. Casi no hablaba, dijo que 

estaba casada con un hombre mayor. Le pregunté si no le gustaban los hombres más 

jóvenes y se fue al baño y comenzó a cantar mientras limpiaba.  
Una tarde de abril, cuando sonó el timbre y ella no estaba, abrí  la puerta y ví a un joven 

mulato que sonreía. Preguntó por Cleopatra, le explique y dijo que la iba a esperar en el 

jardín. 
Volví a mi estudio, pero me sentí inquieta. La sonrisa del mulato, no encajaba con su 

mirada. 
Recuerdo que sonaron las campanas de las 18 horas. Estaba intrigada y despacito me 

acerqué a la ventana  y traté de ver. 
Mi vista quedó fija en el cesped, pues había manzanas y bananas desparramadas. De a 

poco y sin respirar fui levantando la vista. 
Cleopatra parecía una estatua. Pálida, con la mirada perdida. 
Abrí la puerta y salí. Me miró y dijo: “Marco va a matar a mi esposo Julio”.Yo comencé 

a juntar las frutas del piso. Ni una palabra salía de mi boca.  Ella, entró a la casa, buscó 

su bolso y se fue para siempre. 
No volví a saber de Cleopatra. Hasta ayer a la tarde, casi treinta años después, cuando 

me encontré en Florida y Tucumán con una amiga de mis tiempos de Copacabana. 
Pusimos nuestra amistad al día, varios cafés y masitas en el medio. 
Al despedirnos me dijo: “¿Te acordás de tu mucama Cleopatra? Después que vos te 

mudaste, me enteré que había sido verdad que el mulato mató a su esposo. A Marco no 

le pudieron comprobar nada y quedó libre.  
El romance de ellos fue famoso en Niteroi. Por los celos y las peleas. 
Un miércoles de ceniza, cuando los amigos la fueron a buscar, la encontraron en el piso, 

entre sus almohadones de seda. ¡Muerta! Tenía un pecho salido y la marca de una 

mordida de serpiente. ¿Todo muy raro no?” 
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